2025 年 10 月 17 日，美国联合航空 1093 航班机长在驾驶舱里遇到了职业生涯中最离奇的一幕。
飞机正以每小时近 900 公里的速度在万米高空巡航，从丹佛飞往洛杉矶。突然，一声闷响，挡风玻璃一角出现了一个明显的撞击点，玻璃经撞击瞬间呈粉碎状裂纹。玻璃碎片飞溅，划伤了机长的手臂，鲜血渗了出来。
图源：@JonNYC/X
好在客舱气压正常，飞机系统运转良好。机长稳住情绪，启动紧急程序，飞机安全降落在盐湖城机场。落地后，这位经验丰富的机长在报告里写下了一个让所有人吃惊的词：太空碎片。
在 3 万英尺的高空，到底是什么东西击中了这架客机？
高空的嫌疑犯
美国联邦运输安全委员会（NTSB）立刻启动了调查。他们调出雷达记录，查看气象数据，下载飞行记录仪的信息，还把那块裂开的挡风玻璃小心翼翼地拆下来，送进实验室仔细检验。
图源：@JonNYC/X
如果真是从太空来的东西砸中了民航客机，这将是航空史上极其罕见的事件。
关键的信息是飞行高度：该客机玻璃受到碰撞后从 3.6 万英尺（约10973米）高度下降至 2.6 万英尺（约7925米）。
这个高度成了整个事件最关键的线索，排除了很多常规的可能性，因为在万米高空，能击中飞机的东西其实非常有限。
首先想到的自然是鸟。但绝大多数鸟类的飞行高度都不超过几千米。即便是那些善于滑翔的猛禽，通常也不会飞到这么高。
世界上飞得最高的鸟是吕氏秃鹫，这种生活在非洲的大型秃鹫拥有一种特殊的血红蛋白变体，能在空气稀薄的高空高效吸收氧气。有记录证实，1973 年 11 月 29 日，一架飞机在科特迪瓦阿比让上空 11300 米的高度撞上了一只吕氏秃鹫，这只鹫被吸进了引擎。但那次事故发生在非洲，而这次联合航空的航线在美国西部上空，根本不是吕氏秃鹫的栖息地。所以鸟击的可能性微乎其微。
冰雹？听起来靠谱，毕竟雷暴云可以把冰雹抛到很高的地方。但 10 月中旬的美国西部上空，气象条件并不支持出现能到达那个高度的强对流天气。而且如果真是冰雹，雷达应该能看到明显的风暴回波。
排除了这些可能，剩下的选项就只有两个：人造的太空碎片，或者天然的陨石。
来自太空的物体
机长脱口而出的太空碎片，指的是那些围绕地球轨道运行的人造物体残骸。自 1957 年第一颗人造卫星升空以来，人类已经向太空发射了数以万计的卫星、火箭和各种航天器。它们退役后，有些会留在轨道上变成太空垃圾，有些则会重新进入大气层。
绝大部分重返大气层的太空碎片会在高空烧毁，但总有一些较大的碎片能够幸存下来，落到地面或海洋。近期一项发表在《地质学》杂志上的研究估计，每年大约有 17000 颗陨石坠落地球。不过这个数字说的是自然天体，人造太空碎片穿过大气层到达地面的数量要比这少得多，至少要少一个数量级。
从概率上讲，飞机被太空物体击中的可能性极其微小。虽然没有正式记录显示民航客机曾被陨石击中，但这并不意味着绝对不可能。有科学家曾经做过粗略估算，假设陨石以宇宙速度进入大气层，那么从陨石的角度看，飞机的运动速度很慢，击中概率取决于飞机占地球表面积的比例。计算表明，单架飞机在一次飞行中被陨石击中的概率大约是十亿分之一。
但如果把问题换一个角度：在未来 20 年里，全球成千上万架飞机每天数万次起降，是否会有至少一架被陨石击中？这个概率就会大幅提升。有研究者估算，未来 20 年内至少有一架民航客机被陨石击中的概率约为 4.3%。如此看来，似乎也不是完全不可能。
实验室里寻找真相
要确定撞击物的真实身份，最可靠的办法是分析那块受损的挡风玻璃。
如果是陨石撞击，玻璃和金属框架上会留下独特的痕迹。陨石主要成分是铁镍合金或硅酸盐矿物，其中往往含有地球上罕见的元素或同位素比例。比如铱，这种元素在地球地壳中极其稀少，但在某些陨石中含量却很高。当年科学家正是通过在 6500 万年前的地层中发现异常高的铱含量，推断出那个时期有巨大陨石撞击地球，导致恐龙灭绝。
如果是人造太空碎片，那材质就截然不同了。航天器的外壳通常是铝合金、钛合金或复合材料，这些物质的元素组成和同位素特征与天然陨石有明显区别。而且人造物体往往带有涂层、油漆或其他人工痕迹。
实验室的显微镜、质谱仪、电子探针会一点点揭开谜底。那些肉眼看不到的细节，那些元素和化合物的指纹，会告诉我们这个神秘访客究竟来自哪里。
网上的侦探
但另一种猜测，来得比实验室分析快多了，而且来自一个意想不到的地方。
当运输安全委员会的专家们还在研究玻璃碎片时，YouTube 上一位叫斯科特·曼利的科普博主开始了自己的调查。他本人也是飞行员，看到新闻后立刻想到了一个被大家忽略的可能性：气象气球。
气象气球？听起来不太靠谱。无线电探测气球确实会升到很高的高度收集气象数据，但问题在于，气球的材质很轻，撞击力度通常不足以造成这种程度的损伤。而且就算有气球，也应该有飞行计划记录才对。
图源：@JonNYC/X
但曼利没有放弃。他找到了一家名叫 WindBorne 的气象公司，这家公司在网上实时公开自己所有气球的位置数据。曼利把这些数据和联合航空 1093 航班的飞行轨迹进行比对。
然后他发现了一个惊人的巧合：10 月 17 日那天，WindBorne 的一只气球，恰好出现在飞机航线上，时间和位置完美吻合。
曼利把这个发现发在了网上。消息迅速传开，网友们开始激烈讨论。直到 10 月 19 晚上 11 点，WindBorne 公司才从这些讨论中得知，他们可能闯祸了。
公司连夜启动内部调查。第二天清晨 6 点，他们就把初步结论报告给了联邦航空管理局：击中飞机的，极有可能就是他们的气球。
不是太空碎片，不是陨石，就是一只重 1.2 公斤的气象气球。
最讽刺的那一页
真相让很多人吃惊。1.2 公斤？还没有一瓶大可乐重。这么轻的东西，怎么可能造成那么大的破坏？
图源：@JonNYC/X
其实道理很简单。当飞机以每小时近 900 公里的速度飞行时，任何静止的物体对它来说都是一颗高速炮弹。速度带来的冲击力，远远超过物体本身的重量。
但最讽刺的部分还在后面。
有人翻出了 WindBorne 公司的官网。在常见问题页面上，赫然写着一个问题：为什么你们的气球不会对飞机造成风险？
公司的回答是：我们的气球不会对飞机构成威胁。首先，气球撞上飞机的可能性极低；其次，我们的气球非常轻，即使发生碰撞，也不会造成重大损害。
这段话显然是在事故发生前就写好的。但现在，那张驾驶舱挡风玻璃严重碎裂的照片，正用最直接的方式反驳着这个承诺。
图源：@JonNYC/X
幸运的是，现代客机的挡风玻璃是多层结构，中间夹着特殊材料，就像汽车前挡一样，即便被砸也不会整个炸开。客舱保持了正常气压，飞机安全降落，没有人严重受伤。
但如果撞击点再往中间一点，或者力度再大一些呢？
一个被忽视的问题
WindBorne 不是传统的气象局。这家成立 6 年的创业公司，想用新技术改变天气预报。
传统的高空气象观测主要靠政府机构定期释放探测气球。这种气球飞到平流层后会爆裂，携带的仪器通过降落伞落回地面。数量少，成本高，覆盖范围有限。
但 WindBorne 的气球不一样。它们体积小，但很聪明，能自己控制升降，像无人机一样在天上飞几个星期，不断发回温度、风速、气压等数据。公司用这些数据训练人工智能模型，提供更精准的天气预报服务。
图源：WindBorne Systems
这听起来是个好主意。问题在于，要想建立全球覆盖的观测网络，就需要成百上千只气球同时在天上飞。
这就像在一条原本车很少的高速公路上，突然涌入了几百辆自动驾驶车。每辆车单独看都很安全，但车一多，总会出点状况。
更麻烦的是，飞行员看不见这些小气球。雷达理论上能探测到，但实际操作中，这么小的物体很容易被当成杂波过滤掉。即便雷达看到了，航空管制员也不可能实时提醒每架飞机避让每只气球。
WindBorne 强调，他们完全符合所有空域监管规定，与联邦航空管理局保持密切沟通，还向政府提供实时的气球追踪系统。
但符合规定，就等于安全吗？
现行的航空规则是按照传统气象气球制定的。少量、可预测、一次性使用。但当气球变成可控的、长期停留的、数量庞大的，整个系统的风险就完全不同了。
这不是 WindBorne 一家公司的问题。现在有好几家类似的气象创业公司都在往天上放气球。
每一个新来的参与者都说自己符合规定，不会造成威胁。但当它们全部加起来呢？
谁的天空
事件发生后，WindBorne 的 CEO 发表声明说，这样的事情完全不可接受，公司已经在紧急调整软件，让气球尽量避开客机常飞的高度。
这是个好的开始，但够吗？
天空不是无限大的。民航客机每天数万架次起降，军用飞机需要训练空域，还有私人飞机、滑翔伞、跳伞。现在又多了气象气球、通信卫星、配送无人机等。每增加一类使用者，风险就多一分。
我们的头顶其实一直都不太平静。全球每秒钟约有 1000 颗流星划过天空，每年有 17000 颗陨石落到地球。大气层像一面盾牌，替我们挡住了绝大部分威胁。但现在，我们自己也在往这片天空里填充越来越多的东西
那位受伤的机长已经安全落地。那块送进实验室的挡风玻璃，还在等待更详细的分析结果。但这次撞击留下的问题，远比玻璃上的裂纹更深。
当我们以创新和效率的名义，把越来越多的飞行器送上天空时，谁来确保它们不会在某个时刻，恰好出现在不该出现的地方？谁来决定，当所有人都符合规定时，这些规定本身是否还够用？
天空很大，但并不像我们以为的那样空旷。
策划制作
作者丨Steed 星空摄影师 天文科普创作者
审核丨罗宏森 四川师范大学公共安全与应急研究院院长
白鹏 航天科技集团十一院 研究员
策划丨徐来
责编丨王梦如
审校丨徐来 张林林
配资开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
